'하마구치 류스케'라는 이름은 솔직하게 말하자면 <드라이브 마이 카> 이후로 저에게 강하게 각인된 이름이었습니다. 약간의 판타지와 허무함, 그리고 그 미묘한 '하루키식 감성'을 끌어와 구현된, '적절히 상처받아야 했던 사람들'의 이야기를 그리는 방식이나, 혹은 그 이후 접했던 <우연과 상상>에서의 기묘한 만남과 그 이어짐에 대한 묘사 등, 하마구치 류스케는 좋은 이야기꾼으로서의 능력을 보여왔다고 생각합니다.

이번 영화, <악은 존재하지 않는다>는 그런 점에서 약간은 비슷하면서도 이질적입니다. 3시간에 가까웠던 <드라이브 마이 카> 보다 훨씬 느릿한 전개로, 가장 시청각적으로 기묘한 영화입니다. 음악과 함께 고조되던 화면이 어느 순간 음악이 뚝 끊기지 않나, 딱히 별 다른 대화 없이 화면 상에서 바뀌는 지점도 있습니다만, 모든 구성들이 굉장히 꽉 채워진 느낌입니다. 영화의 상당히 많은 부분들이 기묘하고, 구성되어 연결되어있지만, 의도적으로 잘려있기도 합니다. 영화는 그런 점에서 감상을 끊임 없이 '방해'합니다. 가까이 오는 걸 최대한 막는 느낌이라고 해야할까요.

영화의 서사는 '이게 두 시간 가까운 시간이라고'에 가깝습니다. 이건 감탄일 수도 있고, 비꼼일 수도 있을 것 같습니다. 느릿한 전개에 서사 자체도 굉장히 빈 공간이 많아요. 넌지시 던져주는 이야기는 많지만 드러내거나 혹은 자세히 유추할 수 있는 부분도 굉장히 적습니다. '그럴 수도 있지 않을까'만 남겨놓고, 별 이야기는 없다고 해야할 것 같습니다. 어느 마을에, 글램핑장을 만드려고 합니다. 라는 한 줄짜리 이야기가 영화의 절반 이상을 가지고 있으니까요.

영화의 주된 소재는, 개인적으로 느끼기에 '이방인'입니다. 영화 속 시각에서 모든 것들은 이방인입니다. 자연을 제외하고는요. 그리고 그 모든 이방인들은 기존의 것들을 밀어내고 자리하고 있는 것들입니다. 영화의 이야기는 그래서 기존의 이방인과 새로운 이방인, 그리고 다시금 등장하는 그 이방인들의 이야기이고, 그렇기에, 영화의 제목은 마침표와 물음표를 오가는 제목이라고 생각해요.

그 미묘한 선과 악의 경계선이 굉장히 충격적인 방식으로 전달되고, 관객이 기존에 가지고 있던 생각을 뒤집는 방식이기에, 어쩌면 이 제목은 절규에 가까운 이야기일 수도 있겠다는 생각도 들기도 합니다. 어찌보면 끝끝내 선을 믿고 싶은, 성선설을 주장하고 싶은 목소리로 내뱉는 말일 수도 있을 것이구요.

다만, 그 이야기가 앞에서의 전개, 혹은 앞에서의 이야기와는 조금 다르게, 혹은 뜬금없게 들릴 수 있다는 점은 아쉬움이 있습니다. 선과 악이 말 그대로 종이 한 장 차이라면, 영화가 조금은 더 그 선을 날카롭게, 마치 칼 끝 처럼 그렸더라면 그 울림이 더 크지 않았을까 싶기도 합니다. 그 선이 너무나도 애매하고 또 가려져 있기에, 영화의 결말과 보여주는 방식은 너무나도 뜬금없거나, 혹은 이해하기 까다로운 이야기가 되어버리고 마는 것이 아닐까 싶네요.