*반말체인 점 양해바랍니다.*





[책 리뷰] 악역을 맡은 자의 슬픔 – 사회귀족의 나라에서 연대를 말하다


(홍세화, [악역을 맡은 자의 슬픔], 한겨레신문사, 2002.)



10년 만에 다시, 홍세화를 읽다


10여년 전인 대학생 시절, 스물 한 살에 읽은 홍세화의 [악역을 맡은 자의 슬픔]은 내게 생경한 자극을 주었다. 그리고 곧 이 책은 그 시절의 내게 세상을 바라보는 통로이자 대한민국 사회를 읽는 하나의 창이 되었다. 그리고 어느덧 10년. 문득 궁금해졌다. 그 시절 프랑스 사회의 이방인이었던 홍세화가 진단하고 바라본 한국사회는 얼마나 달라졌을까. 그리고 그의 이야기가 2014년의 대한민국을 살아가는, 현재의 우리에게도 여전히 유효할까?





사회귀족의 나라에서 아웃사이더로 산다는 것


​[대한민국의 민주공화국은 '민주'도 아니고 '공화'도 아니므로 오직 남는 것은 '국'뿐이었다. 이를테면 '재벌 공화국'이나 '겨울 공화국'이 우리 공화국에 제격이었다. 권세 있는 자들이 국민의 4대 의무 중 가장 중요한 의무인 국방의 의무와 납세의 의무를 가장 지키지 않는, 또는 권세 있다는 말 자체가 국민의 의무를 지키지 않아도 되는 특권인 양 인식되고, 따라서 한국의 '애국주의'가 왜곡될 수밖에 없는 것도 '민주'도 '공화'도 비어 있는 데서 온 것이다.···(중략)···그래서 나는 차라리 이 나라를 사회귀족의 나라로 정하고 사회귀족에 오른 사람들에게 귀족 서품을 주는 편이 더 낫다고 생각한다. 왜냐하면, 서품을 받은 사회귀족들에게 그에 어울리는 '노블리스 오블리제'나마 기대할 수 있겠으니 말이다. 말로만 '민주공화국'이고 실제로는 '사회귀족의 나라'인 것보다는 속과 겉이 모두 사회귀족의 나라일 때 귀족들의 사회적 책임 의식을 기대해볼 수 있지 않겠느냐는 것이다.] (p.26~28/ 사회귀족의 나라 中)

​이 책의 서두에서 저자 홍세화는 공화국의 정의와 본질에 대해 말한다. 즉 'Republic'에 담겨있는 공(公) 개념의 역사적 요체인 사회정의와 평등사상이 비어 있는 대한민국 민주공화국에 대한 날카로운 일침, 이른바 허울뿐인 껍데기만 존재하는 우리들의 민주공화국에 대한 날선 비판. 이럴 거면 차라리 전제왕권시대처럼 사회귀족의 나라로 정하고 사회귀족들에게 서품을 주는 것이 어떻겠냐는 그의 농담 섞인 일침은 일면 황당해 보이지만 마냥 웃어넘길 수만은 없는 묵직한 자조감과 씁쓸함을 품고 있다. 그리고 이러한 사회귀족의 나라에서 아웃사이더로서, 시어질 때까지 수염 풀풀 날리는 척탄병으로 평생 살아가겠다하는 이가 바로 이 책의 저자이기도 하다.





피로사회, 고단한 대한민국


[97년에 난생 처음으로 일본 땅을 밟았다. 유럽 땅에서 18년 동안 산 뒤의 일이었다. 97년 일본에 도착한 날 저녁 무렵 도쿄 시내에서 지하철을 탔을 때 나는 그만 화들짝 놀라고 말았다. 적지 않은 승객들이 피곤한 표정으로 졸고 있었기 때문이다. '아, 그랬지!' 잠시 뒤에 나는 혼잣말로 이렇게 중얼거렸다. 여지없이 서울의 시내버스와 지하철 풍경이 떠올랐던 것이다. 피로에 지친 승객들의 모습, 고단한 삶의 표정들을 서울의 시내버스나 지하철에 오르면 항상 볼 수 있었다. 그 모습과 표정을 나는 18년 동안 까맣게 잊고 있었다.] (p.175/ '삶의 질'을 바꾼다 中)

이 책에서 묘사하듯 피로에 찌든 채로 출퇴근길 버스와 지하철에 몸을 싣는 우리네 고단한 일상은 사실 10년 전이나 지금이나 딱히 달라진 게 없다. 단지 달라진 게 있다면 그 시절 지하철 안의 풍경은 역 앞에서 나눠주던 메트로나 포커스 등의 무료 신문을 읽거나 MP3로 노래를 듣거나 꾸벅꾸벅 조는 모습이 대부분이었던데 비해, 이제는 각자의 스마트폰을 열심히 만지작거리며 시간을 보낸다는 차이일 뿐.

여담이지만 영화 [토탈리콜]을 보면 먼 미래, 지구 중심을 관통하는 중력열차 '폴'이 등장한다. 미래의 지구를 지배하는 UFB(브리튼 연방)은 이 최첨단 열차 '폴'을 이용해 콜로니(식민지)의 거주자들을 브리튼 연방으로 매일 매일 운송시켜 그들의 노동력을 착취한다. 이른바 노동자들의 편의를 위한 교통수단이 아닌, 노동력 착취를 위한 최첨단 운송수단인 '폴'. 나는 출퇴근 시간의 서울 지하철을 볼 때마다 [토탈리콜]의 중력열차 '폴'이 떠오르곤 한다. 버스와 더불어 서민들에게 제공되는 현대사회의 가장 대표적인 대중교통수단인 지하철. 그 안에서 사회귀족의 서품이 없는 우리들은 매일 매일 화장기 없는 피곤한 얼굴과 미처 다 말리지 못한 머리칼로 콩나물시루처럼 서로를 밀쳐대며 몸을 싣는다. 기다란 현대식 '폴' 안에서의 풍경이다.





연대인가(solidaire), 홀로인가(solitaire)


[우리가 흔히 겪는 일이지만, 가령 한국에서 지하철 파업이 일어나면 한국의 언론들은 노동자들이 왜 그와 같은 행동을 하지 않으면 안 되었는지, 즉 파업을 하게 된 원인과 배경은 거의 무시하고 오직 파업의 결과만을 부각시켜 보도하곤 한다. 즉, 시민들에게 불편을 준다는 점만을 강조하면서 집단 이기주의로 매도하는 것이다.···(중략)···생존권을 지키려는 노동자들의 투쟁을 집단 이기주의로 매도하는 이면에 바로 기득권 세력의 집단 이기주의가 숨어 있는 것이다.] (p.197,207/ '사회정의'와 '질서 이데올로기' 中)

[사기업화된 영국 철도와 관련해 계속되는 우화들을 통해 우리가 재확인할 수 있는 것은 공공서비스 부분을 사기업화할 때, '이윤이 나면 (당연히) 챙기고 손해가 나면 정부 부담, 즉 국민 부담으로 넘긴다'는 사실이다. 정부가 떠맡아야 하는 이유가 다름 아닌 '공공서비스'라는 성격 때문인데, 철도의 '사기업화' 자체가 공익 추구가 아니라 신자유주의 이데올로기의 관철에 지나지 않았음을 보여준다.···(중략)···한국에서 공공 부문의 사기업화 논의가 있을 때마다 영국이 마치 모범이나 되는 듯 말하는 입들이 적지 않다. 이제 정작 영국이 철도 부문에서 사기업화를 포기하고 공사(公私) 반반이며 이윤추구를 목적으로 하지 않는 기업으로 바꾼다고 하는데, 영국을 예로 들면서 한국철도의 사기업화를 주장해온 입들은 이에 대해 뭐라고 말할지 무척 궁금하다.] (p.214~215/ 사기업화 또는 민영화 中)

[자본과 권력은 항상 노동자의 힘이 분산되기를 바란다. 세력관계에서 항상 유리한 고지를 점령하기 위해서다. 가령 정규직 노동자 아래 비정규직 노동자를 두고 또 그 아래 외국인 노동자를 두는 식으로 차별화를 기도하는 이유도 거기에 있다. 임금 등 노동조건을 서로 다르게 함으로써 노동자들 사이에 위화감을 조성하고 경쟁심을 유발시키며 남의 불리한 조건이 나의 유리한 조건을 담보한다고 믿게 함으로써 노동자들 사이에 연대의식이 자라나지 않게 하려는 것이다.] (p.194/ 노동자의 힘과 연대 中)

10년 전 [악역을 맡은 자의 슬픔]을 통해 홍세화가 지적한 노동자의 파업과 시민의식, 공기업 민영화, 노동조합 합법화, 비정규직 차별 문제 등 우리 사회가 봉착한 숱한 문제들, 이 모든 것들이 2014년의 대한민국을 여전히 뜨겁게 달구고 있다. 불과 얼마 전까지만 해도 수서발 KTX 법인 설립 문제에 따른 철도민영화 논란과 코레일 노조의 철도파업이 핫이슈였으며 지난 달 전국교직원노동조합은 합법화 15년 만에 법외노조 판결을 받았다. 또한 세월호 참사의 주된 원인 가운데, 효율성만을 중시한 청해진해운의 비정규직 문제가 도사리고 있음을 모르는 이가 없다. 이제와 [악역을 맡은 자의 슬픔]을 다시금 찬찬히 읽다보면 과연 이 책이 10년 전에 쓰여졌는지 의심스러울 정도로, 2014년 현재에 썼다 해도 믿길 만큼 시대를 역행하는 우리 사회의 현실 앞에 절망이란 두 글자가 드리워지기도 한다. 이 책의 현시성과 유효성에서 느껴지는 암담한 슬픔과 분노, 그리고 안타까움을 우리는 어떻게 이해하고 받아들여야 할까. 더불어 우리는 어떻게 해야만 하는가?

​이에 대한 홍세화의 대답은 한결같다. 그는 끊임없이 '연대'를 이야기한다.





슬픔과 분노의 땅, 그 야만에서 벗어나기


[23년 만에 돌아온 사회. 오랜만에 돌아와 잘못 보았기 때문일까. 야만과 광기로 가득한 정신적 황폐함을 홀로 서기의 물질적 욕구로 채우고 있는 사회가 아닌지 묻게 한다. 대학가에는 책방을 찾기 어려운 대신 '먹고 마시고 놀자' 거리와 고시원들이 널려있었다. 'Think Money', "부자 아빠를 꿈꾼다" "당신의 능력을 보여주세요"가 자연스럽게 받아들여지고 '억대 연봉'이 대중지들의 표지를 요란하게 장식하고 있다. 교육 상황은 광란에 가깝다고 해도 틀리지 않을 만큼 추려내기식 경쟁에서 낙오되지 않기 위해 너나 할 것 없이 몸부림치고 있다. 마치 어린이들에서 어른들까지 모두 '나 홀로 잘 먹고 잘살자'는 구호 아래 각축전을 벌이고 있는 듯하다. 이처럼 동물적 욕망들이 인간적 성찰들을 압도하고 비웃는 사회에서 과연 누가 남의 고통과 어려움에 관심이나 가져줄 것인가.] (p.279~280/ 야만에서 벗어나기 中)

이러한 우리사회의 현실, 야만의 맨얼굴 속의 대한민국을 저자는 '슬픔과 분노의 땅'이라고 표현한다. 사회구성원들을 야만적인 약육강식의 벼랑으로 내모는 비정한 슬픔과 분노의 땅. 물질만능주의와 외모지상주의의 동물적 본능과 광기가 가득한 이 땅, 이 대한민국에서 그럼에도 홍세화는 '연대를 사는 즐거움'을 이야기한다.

[슬픔과 분노의 땅. 동시대를 사는 선배의 한 사람으로서 이 땅에서 함께 살아가는 젊은 벗들에게 부끄러움부터 앞선다. 그러나 역풍을 온 가슴으로 안고 앞을 향해 나아가는 젊은 벗들을 옆에서 지켜볼 수 있는 기쁨은 그 슬픔과 분노를 뛰어넘는 것이다. 말할 것도 없이 몰상식과 불의로 가득한 사회를 창조적이며 자유로운 구성원들이 더불어 함께 사는 사회로 가꾸기 위한 투쟁의 길목에서 만나야 하기 때문이다.] (p.282/ 야만에서 벗어나기 中)

앞서 말한 것처럼 10년 만에 다시 읽은 [악역을 맡은 자의 슬픔]은 2014년의 대한민국에 여전히 유효하다. 아니, 유효함을 넘어서 야만의 광풍 속에 그것이 야만인지도 모른 채 살아가는 우리들에게 여전히 날카로운 일침과 커다란 숙제를 남겨준다. 10년 전보다 더욱더 강고해진 약육강식의 덫과 물질만능주의의 황폐한 늪 속에서도 우리가 끈질기게 희망의 끈을 놓을 수 없는 이유는 '연대를 사는 즐거움'을 아는 이들이 점차 늘어나고 있기 때문일 것이다.





이성으로 비관하되 의지로 낙관하라


"우리는 사회불의보다 차라리 무질서를 택한다"는 알베르 카뮈의 말처럼, 지하철-철도 파업에도 불편함을 감수하며 마음으로 응원하는 어린 학생, 비정규직 노동자들의 처우개선을 위한 서명지에 서명하는 정규직 직장인, 장애인 시설 확충을 위한 모금함에 품속에서 꾸깃꾸깃한 지폐를 꺼내어 넣는 어르신. 이러한 '연대를 사는 즐거움'을 널리 퍼뜨리고 알려온 것만으로도 홍세화, 그리고 [악역을 맡은 자의 슬픔]이 우리사회에 끼친 영향은 적지 않다. 그리고 이 책의 말미에 저자는 우리를 향해 이렇게 외친다.

["이성으로 비관하더라도 의지로 낙관하라!"]

그래, 이 책에 적힌 그의 말처럼 인간의 삶이라는 것이 이기는 게 아니라 '끊임없는 패배'인지도 모른다. 우리네 삶이라는 것이 결국은 좌절이나 절망을 끝내 거부하고 그 삶을 마냥 껴안는 '끝없는 패배'라면 그 패배의 동반자로서 기꺼이 누군가의 손을 맞잡아줄 준비를, 그 누군가는 해야 하지 않겠는가. 그 누군가가 우리여야 한다는 것. 이것이 결국 홍세화의 [악역을 맡은 자의 슬픔]이 우리에게 전해준 의지의 낙관일 것이다.