이번 시즌에는 들르지 못했지만 종종 야구장에 간다. 목동이 홈이지만 티켓값이 너무 비싸 잠실 원정 경기를 주로 간다. 경기는 6시 반에 시작할 때가 많은데, 그 전에 시구 시타와 함께 하는 행사가 하나 있다. 전부 일어나 한곳을 보고 같은 자세를 취하는 시간이 있다. 나는 그 시간에 일어나지 않는다. 보이콧한 지 몇년 되었지만 군에서는 어쩔 수가 없었다.

입대하고 그 안의 각종 행사들을 치르면서, 혹은 제식을 배우면서 나는 몇 번씩 충격을 되새겨야 했다. 12년에 걸친 공교육 시스템 하에서 배운 것들이 조금 더 엄격한 형태로 거기 그대로 있었다. 앞으로 가, 좌우로 나란히, 앞 사람 뒷통수만 봐, 눈 돌리지마 새끼야.

글을 쓰면서도 곰곰히 생각한다. 대체 초등학생들을, 중학생들을, 고등학생들을 나란히 줄 세워 맞추고 차렷 자세 시킨 뒤 연설을 하는 것은 어떤 의미를 지니는가. 우리는 매주 월요일 아침 운동장에 모여서 무얼했던 것일까. 학교를 배경으로 한 일본 아니메나 영화를 볼 적에 느꼈던 이질감 ㅡ 기립, 차렷, 경례에서 느끼는 그 감정을 다른 이들은 우리를 보면서 느끼겠구나 하는 생각들.

반지의 제왕을 찍을 적에 오와 열을 맞춰 걷는 엘프 군대는 현지 고등학생들을 불러다가 찍었다고 들었다. 줄 맞춰 걷게 하는 데에 큰 고생을 했다는 얘기도 같이 들었다. '우리나라였으면 엄청 쉽게 찍었을 거다'라고 낄낄대다가 문득 서늘했던 것은, 다시 다른 모든 것과 연결되어 있다. 옆 사무실에서 근무했던 고졸 출신 어린 하사는 줄 서고 줄 세우고 사격자세를 시범 보이는 데에 아주 능숙했다.

황지우가 시를 썼던 시절, 내가 아직 살지 않았을 그 때에 영화관에서는 모두가 일어서는 시간이 있었던 모양이다. 나는 거기에서 크나큰 이질감을 느낀다. 어제도 나는 줄창 재미없는 광고를 보다가 그대로 앉아 영화 본편을 마주했었다. 그럼에도 야구장에서, 우리는 또 다시 일어나고 나는 일어나지 않고 누군가는 그러한 나를 종종 째려볼 것이다.

映畵가 시작하기 전에 우리는
일제히 일어나 애국가를 경청한다
삼천리 화려강산의
을숙도에서 일정한 群을 이루며
갈대 숲을 이룩하는 흰 새떼들이
자기들끼리 끼룩거리면서
자기들끼리 낄낄대면서
일렬 이렬 삼렬 횡대로 자기들의 세상을
이 세상에서 떼어 메고
이 세상 밖 어디론가 날아간다
우리도 우리들끼리
낄낄대면서
깔쭉대면서
우리의 대열을 이루며
한 세상 떼어 메고
이 세상 밖 어디론가 날아갔으면
하는데 대한 사람 대한으로
길이 보전하세로
각각 자기 자리에 앉는다
주저 앉는다