아래 노벨 문학상 관련글이 있지요. 이런저런 대화를 나누다보니 여러 한국 작가들에 대해 다시 한 번 생각해보는 기회가 되었습니다. 하여 한국 문학에서 특히 높게 평가받을만하다고 생각해온 작가 넷에 대해 말해보려 합니다. 제목에 적시했듯 박상륭, 이문열, 하일지, 황석영이요. 각기 자신의 영역이 확고하며 그 안에서 일가를 이루었죠.

토착어를 기반으로 특유의 사장을 조탁하여 올올히 제 주제를 엮어내는 박상륭의 솜씨는 한동안, 아니 이제 한국 문단에서 영영 기대하기 어렵지 않을까 싶을 정도로 아득히 높은 곳에 올랐습니다. 전달하려는 문제의식이 아무리 현학적이라고 한들 개별 어휘서부터 깔아버리고 가니 그 형상화야 자연스레 이루어집니다. 그러나 사장과 달리 플롯의 밀도는 현저히 떨어지는 게 아쉬운 점이라고 할 수 있겠네요. 보통 대표작으로 많이들 꼽는 <죽음의 한 연구>에서 이러한 장단이 극명히 드러나지 않나 싶은데요. 상권은 감탄에 감탄을 거듭하며 읽었습니다만 하권에 이르러 자신이 추상한 미적 대상에 골몰하는 유리와 긴장 하나 없이 결론을 향해 차박차박 나아가기 급급한 플롯을 마주하니 맥이 빠지더군요. 그렇게 공들여 만든 세계며 언어들은 플롯 차원에서 형상화도 거치지 않은 채 바로 관념놀이로 휘발되기 바쁘구요. 그래서 <죽음의 한 연구>는 좀 애매하다고 보고... 제가 읽은 박상륭 소설 중 가장 좋았던 건 단편인 <장끼전>이네요. 제 개인적으로 한국 문학사 최고의 단편에 꼽는 작품입니다

반면 거시적인 서사를 잘 뽑고 이에 걸맞는 플롯을 조탁해내는 재주는 이문열이 제일이죠. 이문열만이 가진 막강한 장점이라면, 당대 한국 문학에서 주제로 다룰 법한 거의 모든 소재들에 강한 인력을 느낄 기반 위에 있으며, 이를 풀어낼 재주 또한 갖췄다는 점일 겁니다. 부친은 월북하였고, 어려서 한학을 공부했으며, 정치/사상/철학적으로 예민하게 고민할 수 밖에 없는 시절에 젊음을 보냈죠. 일반적인 개인에게 있어서라면 순탄치 못한 인생 역정일 뿐이겠지만, 작가라면 이야기가 달라지리라 봅니다. 막말로 축복이죠. 아비의 월북으로 분단이란 민족사적 비극은 작가 이문열에게 거의 선천적인 문제의식 수준으로 아로 새겨질 겁니다. 굉장히 강한 인력으로 소재를 끌어당길 수밖에 없게요. 또한 한국 근현대사를 다룬다고 할 때 숙달된 한학은 형식에 있어서 수많은 가능성과 자유도를 가져다주며 완성도 또한 보장합니다(이는 황제를 위하여를 통해서 잘 드러나죠.). 격동적인 한국 사회에서 젊은 시절을 보낸 것도 마찬가지구요. 뿐입니까, 글재주 역시 탁월하여 소설이란 근대적 매체를 다룸에 있어서도 굉장히 능숙했구요. 한국 문학사에 있어 가장 어마어마한 유산을 물려받았다고 해도 과언이 아닐 존재가 이문열입니다. 그러나... 다들 아시다시피 자신이 물려받은 유산과 그 가능성만큼 작가로서 치열했느냐하면 고개가 갸웃해지죠. 아버지의 월북이 그렇게 큰 문제였을까요. 스스로 훼손을 자처할 만큼? 물론 개인의 삶에 있어서 이런 말을 하는 게 굉장히 무례한 줄은 알지만 이문열이 작가란 이유로 건방진 소리 더 해보렵니다. 문화대혁명을 피터지게 겪은 작가 모옌도 있는데요. 모옌은 도리어 자신의 이런 피 맺힌 삶의 굴곡을 문학적으로 승화시켰는데요. 개인이 비극을 대처하는 방식에 정론은 없으며, 그 고통 역시 정량화가 불가능하다는 건 알지만... 그런 이유로 아무 말도 않기엔 이문열은 그보다 훨씬 대단한 작가가 되어줬어야한다고 생각하거든요. 쩝, 죽은 자식 뭐 만지기도 아니고 제가 태어나기도 전에 결정된 일을 갖고 왈가불가하는 꼴이 우스우니 더 말은 않겠습니다. 이외에도 이문열에게 아쉬운 점이라면 근본 관념에 대한 지나친 집착이었다고 생각합니다. 그조차 집착 과정을 치열하게 탐구했으면 모르겠는데 아무리 봐도 피상적인 영역에서 그쳐버리니 말입니다. 뭐, <사람의 아들>이 대표적이겠죠. 이것도 작가의 대표작으로 꼽힌다는 건 박상륭과 비슷하네요. 그보다 저는 이문열이 자신만이 쥘 수 있던 유산으로 자신만이 써나갈 수 있던 방식을 통해 한국의 근현대사를 형상화한 <황제를 위하여>가 최고의 작품이 아닐까 싶습니다. 나아가 한국 근현대사를 주제로 삼았던 모든 문학 작품들 중에 첫손에 꼽혀야한다고 보구요.

이처럼 이문열에게 아쉬운, 작가로서의 소명의식에 충실히 작품 활동을 이어가는 건 역시 하일지일 겁니다. <경마장> 연작에서부터 시작해, <새>, <우주피스 공화국>, <손님>에 이어 <누나>까지 나아가는 작품 활동을 보면 그가 천착하는 영역이 어디인지, 그리고 어디까지 나아갔는지를 분명히 알 수 있죠(뭐 중간중간에 생략된 작품들이 있긴 합니다. <진술>이라던지, <나에게 지타를 아느냐 물었다>라던지... 근데 별로 중요치 않다고 생각해서 제꼈습니다.). 근작인 <누나>에 이르러선 이문열이 미완으로 마친, 토착적 서사에 적합한 고유의 발화를 소설적 어법으로 정립하는 데 성공합니다. 워낙 이쪽에 초점이 맞춰진 작품이긴 합니다만, 서사를 풀어나가는 방법론의 완성도가 가히 무시무시해요. 읽다 보면 현기증이 날 정도입니다. 가르시아 마르케즈 뺨을 치고 스케일이 좀 작아 그렇지 단단히 또아리 튼 발화의 밀도는 살만 루슈디의 그것에 버금갈 정도입니다. 이런 하일지의 문제점이라면 오로지 '형식적 표준에 대한 지향'으로서만 소설을 쓴다는 거겠죠. 그 외엔 아무 것도 중요치 않은 것 같습니다. 심지어 서사조차 말이죠. 자연히 이야기의 스케일은 작아지고, 그 안에서 미친 수준의 완성도라고 한들 독자를 고양시키기엔 한계가 있습니다(뭐 저처럼 그런 거에 환장하는 독자라면 또 몰라도 말이죠.). 때문에 화술의 경지가 어디쯤 이르네 마네하면서도 이걸 온전히 받아들이긴 애매해지죠. 아랫글에서 광장에 대해 이야기하며 밝힌 것입니다만, 이야기의 스케일이 커질수록 작품이 감당해야할 형식적 부하는 심해지거든요. pgr에 어울리는 비유를 하자면 테란맵에서 저그만 잡는다랄까요. 따라서 보편적으로 하일지의 대표작으로 꼽히는 건, 아무래도 이러한 문제에서 비교적 자유로운 <경마장 가는 길>일 겁니다. 제 경우 하일지란 작가에 대해 재고를 해볼 정도로 워낙 <누나>를 감명 깊게 읽었고 따라서 <누나>를 가장 높이 평가합니다만, 뭐 <경마장 가는 길>이 대표작으로 꼽힌다면 그럴 수밖에 없겠다, 싶긴 하네요.

그리고 황석영이 있습니다. 언급된 작가들 중에선 독보적으로 다양한 장르를 시도했죠. 모두는 아닐지언정 많은 작품들이 성공적이었구요. 시대의식에 충실히 복무하던 70-80년대에 써내려간 많은 리얼리즘 장/단편은 말할 것도 없거니와, 이 와중 발표한 <장길산>은 문학성을 놓고 보자면 홍명희의 <임꺽정> 이후 단연 돋보이는 성취를 이룬 대하소설입니다. 방북과 투옥 이후 발표한 <오래된 정원>은 90년대 만연하던 후일담 문학의 끝판왕이었다고 해도 과언이 아닐 거구요. 다음에 출판한 <손님>에선 그간 충실했던 리얼리즘 문학에 대한 재고를 보였죠. 아니, 사실 재고한 수준이 아니라... 한국전쟁 속 '신천리 양민 학살사건'을 '황해도 별신굿'이라는 우리 고유의 서사적 양식의 외피를 쓰고 써내려 가 한국 문학에 몇 없이 완성도 높은 탈식민지 장편소설을 조탁해냅니다. 비록 아쉬운 부분이 아주 없지는 않아 해당 작품만 놓고 보면 같은 장르에 묶일 이문열의 <황제를 위하여>보다 높게 평가하긴 어렵지 않을까 싶습니다만, 그래도 대단한 건 대단한 거죠.



이 중 제가 상정한 소설가의 모습에 가장 부합하는 작가라면 하일지입니다. 가장 좋아하는 작가는 이문열이구요. 가장 아쉬운 작가도 이문열입니다. 비슷하게, 제가 가장 몰입했던 작품은 박상륭이 쓴 <죽음의 한 연구>의 상권이었고, 그리하여 가장 실망했던 작품 역시 그 하권이었습니다. 허나 이 넷 중 보편적으로 가장 높이 평가받을만한 소설가라면 아무래도 황석영일 거 같네요.