퇴근길이었다. 공식적인 근무종료시간에서 다시 다섯 시간이나 지난 후였다. 야근의 무게에 짓눌리다 간신히 빠져나오니 다리가 후들거리고 목이 탔다. 비틀거리는 발걸음으로 회사 정문을 빠져나온 나는 건물 모퉁이를 돌았다. 그곳에 자판기가 있었다. 어두운 골목길 중간쯤에서 온몸으로 밝은 빛을 내뿜고 있는 자판기는 눈에 확 띄었다. 그래서였을 것이다. 가까이 다가가기 전까지는 나는 자판기 앞에 누군가가 있다는 걸 깨닫지 못했다. 그는 짜증스러운 소리를 내며 자판기를 툭툭 두드리고 있었지만 만취한 취객은 아닌 것 같았다. 키는 2미터를 훌쩍 넘었고 몸무게는 내 세 배는 됨직했다. 눌러 쓴 촌스러운 붉은 색 모자 아래로 보이는 코는 검었고 얼굴에는 털이 북슬북슬했다. 그리고 굳이 덧붙이자면 북극곰이었다. 그는 내 발걸음 소리를 들었는지 고개를 돌려 나를 보았다.

  “아, 이거 콜라가 없네.”

  도망치려고 했다면 이미 뒤로 돌아서 뛰고 있어야 했다. 하지만 이미 늦은 게 확실했다. 곰이 달리는 속도는 사람의 세 배쯤 된다는 이야기를 어디선가 읽은 기억이 났다. 그러나 야근에 지치고 피로에 찌든 나로서는, 북극곰은커녕 나무늘보의 추격조차 따돌릴 수 없을 것 같았다. 그래서 나는 대답했다.

  “거기 콜라 있던데요? 오늘 낮에도 봤는데.”

  “펩시뿐이야.”

  그는 투덜거렸다.

  “펩시도 괜찮지 않아요?”

  “말도 안 되는 소리. 북극곰은 코카콜라밖에 안 마시는 거 모르나?”

  그는 한심하다는 눈빛으로 나를 내려다보았다. 입 가로 삐져나온 송곳니가 서로 부딪히더니 부드득 갈리는 소리가 났다.

  “게다가 이건 다이어트 콜라라고. 망할.”

  “아. 그건 심각한 문제네요.”

  나는 자못 안타까운 표정을 지어 보였다.

  “다이어트 콜라는 형편없죠.”

  “맞아. 쓰레기나 진배없지.”

  그는 그르렁거리더니 짜증스럽게 팔을 휘둘렀다. 굵은 근육질 팔뚝이 바람을 가르며 날카로운 소리를 냈다. 나는 잠시 망설였지만 곧 주머니를 뒤져 동전을 한 움큼 꺼냈다. 동전이 자판기 안으로 연달아 굴러들어가며 경쾌한 소리를 냈다.

  “가끔은 콜라 말고 다른 것도 마셔보는 게 어때요? 제가 사죠.”

  북극곰은 나지막하게 끄응 소리를 냈다. 그러다 이내 고개를 끄덕였다.

  “별 수 없지 뭐.”

  나는 사이다와 캔 커피를 하나씩 뽑아 그에게 내밀었다. 그는 잠시 망설이다 곧 사이다를 골랐다. 그는 캔만큼이나 굵은 손가락을 익숙하게 놀려 뚜껑을 따더니, 고개를 위로 치켜들고 입 속에 사이다를 들이부었다. 삼백오십 밀리리터 사이다 한 캔이 순식간에 흔적도 없이 사라져 버렸다. 그는 거창하게 끄윽 트림을 하더니 나를 보며 웅얼거리듯 말했다.

  “덕분에 잘 마셨군. 고마워.”

  나는 손을 내저었다.

  “뭘 이런 걸 가지고요. 평소 광고 잘 보고 있어요.”

  “아, 그거?”

  그는 쓰게 웃었다.

  “언제 또 잘릴지 몰라. 요즘은 북극곰 대신 운동선수나 연예인을 좋아하는 사람들이 더 많다고 하더라고.”

  덩치에 어울리지 않게 힘없는 그의 목소리에 그의 어깨라도 두드려 주고 싶은 충동이 일었다. 하지만 그러기에는 그의 구부정한 어깨가 내 머리 위 너무 높은 곳에 있었다. 그래서 나는 그저 고개를 끄덕였다.

  “힘내세요.”

  “그래야지. 애들 생각해서라도.”

  “결혼했어요? 몰랐네.”

  “당연하지. 애가 셋이라고. 아들 둘에 딸 하나.”

  그는 씩 웃더니 이내 피곤한 듯 앞발을 들어 눈두덩을 문질렀다.  

  “고마워. 혹시 다음에 만나면 그 때는 내가 사지.”

  “코카콜라로요.”

  “설탕 잔뜩 들어간 걸로.”

  북극곰은 고개를 끄덕이더니 어두운 골목길 저편으로 뒤뚱거리며 걸어갔다. 그의 그림자가 점차 옅어지다 이윽고 어둠에 묻혀 보이지 않게 될 때까지, 나는 그의 뒷모습을 가만히 응시했다. 그 등은 넓었고 완만하게 굽어 있었다.

(관련댓글 :  https://www.pgr21.com/?b=8&n=58346&c=2218059 )