대학 과제입니다. 너무 촉박하게 써서 머리를 비우고 읽어볼 여유는 없고, 제가 아는 곳 중 장문의 글이 가장 많이 올려오는 곳에 부탁드립니다. 참 남의 글 읽을 때 들던 생각이 자기글 써놓곤 정말 하기 어렵네요. 간단히 이상한 부문만 지적해주셔도 감사하겠습니다.

어느 가난한 형제의 처절한 생존을 어린 시절부터 보여주는 블루노트와, 여유롭게 살아왔지만 세차례의 자살 실패로 시작하는 유정의 삶이 처음 만나는 곳은 사형수 면회장이다. 사형수 윤수는 죽은 동생이 좋아한 애국가를 통해, 이를 부른 적이 있는 유정을 만나게 된다. 유정은 윤수의 범죄 기사를 보고 그를 꺼리지만, 정신병원을 운영하는 사촌오빠와의 대화를 통해 결국은 둘 다 비슷한 과거를 겪었단 생각을 하게 되고 그를 이해한다. 점차 대화와 사랑을 통해 상처를 극복한 이들은 자신에게 죄지은 사람들을 용서한다.

'그들의 행복했던 시간'은 서로의 상처와 감옥으로 제약된 공간과, 용서란 이름하에 모든 문제를 안고 사라져 간 윤수가 있었기에 가능했다. 그의 죽음은 소설 중간에 인용된 예수의 십자가처럼 숭고한 것이 아니라, 옛날 동화과 끝나며 '그 이후로 행복하게 살았답니다.'를 위한 생략에 가깝다. 과연 윤수가 무죄를 인정받아 풀려나온 이후를 작가가 감당할 수 있을까? 다시 먹고사는 문제로 돌아갈 윤수와 아직도 집안에 얹혀사는 유정, 이 둘의 관계는 애초에 동화 속에서나 가능한 환상에 불과하다.

결국 유정과 윤수의 '사랑'이란 것은 공간의 제약을 통해 확보된 안정과, 제한된 시간을 통해 끝날 것이 예정되었기에 이루어 질 수 있는 소설에 불과하다. 이 둘은 처음부터 일방적인 관계였다. 윤수에겐 정해진 시간 속에서 유일하게 만날 수 있는 이성이고, 유정에겐 결박을 통해 안전과 앞으로 계속 만날 일 없으니 상투적이지도 않을 사람이니 말이다. 유야무야 넘어가지만 유정이 윤수에게 처음 관심을 관계된 계기인, 강간에 대한 공통점마저 그 대상이 잘못 됐다. 실제 세명을 살해한 사람은 아직 살아 있으며, 감옥에 있을 위치도 아니니 직접 찾아가 새로 시작한다면 어떨까? 윤수의 용서와 유정의 사랑이 얼마나 가벼운지를 대비시킬 수 있는 가정이다.

작가 공지영씨는 어느 인터뷰에서 소설에 대해 "사형수를 미화한다고요? 그들을 만나보신 적이 있나요?” 라고 묻는다. 그런데 정작 이 소설에 진정한 의미의 사형수는 없다. 소설의 가정 하에 어설픈 수사로 억울한 누명을 쓴 애꿎은 죄수 한명이 있을 뿐이다. 그리고 작가 역시 만날 수 없었겠지만, 아마도 너무 평범해 블루노트 한장조차 못 쓰고 사라진 피해자 셋이 있다. 아마도 '죽은 자는 말이 없다는' 상투적인 표현을 피하기 위해 생략됐을 것이다. 그들만의 행복했던 시간은 사형을 위해 유보된 시간 중 목요일의 짧을 순간을 벗어날 수 없다. 이 소설을 읽은 사람은 결말을 새드엔딩이나 베드엔딩이라 말할 수 있을까? 역설적으로 사형제를 폐지하자는 글에서 사형이 실시되었기에 행복한 시간만이 남게 된 것이다.

이렇게 무시되고 왜곡되고 생략된 소설의 무리한 가정은, 사랑에 용서와 사형제 폐지를 같이 집어넣는 작가의 욕심에서 비롯되었다. 사랑을 시켜야하니 만든 공통점이 자살과 살인인데, 사형은 폐지돼야하니 결국 다른 사람을 시켜 죄를 억울하게 빌려오고, 감옥이란 무대가 아름다워야 하니 범죄자 둘은 용서받고 멀쩡히 돌아다닐 수밖에 없다. 그들의 행복했던 시간은, 그 둘 사이에서만 끝나야 한다. 윤수가 용서한다고 살인자 친구가 어디서 사랑을 베풀고 있지는 않을 것이고, 유정이 혼자 상처를 곱씹고 있기로서니 사촌의 범죄자 성향이 사라지진 않는다.

소설 속에서 내내 상투적인 것을 싫어한다는 유정에게, '우리들의 행복한 시간'은 그리 권장하지 못할 소설이다. 작가는 현대 사회의 문제를 '미녀와 야수'나 '로미로와 줄리엣'에 나올법한 동화 속 줄거리로 다루고, 이 유치함을 가장하기 위해 과장된 둘의 비극을 통해 공감을 얻었다. 그러나 대부분의 사람들이 그 상처를 딛고 성숙하여 제도를 살아가는데 비해, 이 둘은 여전히 애꿎은 애국가를 부르며 왜 제도가 그들을 구원하지 못하냐고 투정할 뿐이다. 그러나 사형제의 폐지는 '용서'란 개인감정이 아니라, 소설 속에선 항상 없거나 부정된 사회 제도가 대신 해결해야 할 문제이다. 우리들에게 필요한 것은 즐기다 끝날 '행복한 시간'이 아니라 만들어 나갈 '행복한 제도'이다.

마지막으로 그녀가 소설 중에 사랑이 무엇인가를 물은 적이 있다. 현대적 의미의 사랑은 에리히 프롬이 ‘사랑의 기술’에서 말한 것처럼 독립된 존재 간의 관계지, 서로 상처에서 헤어나지 못한 채 혼자 아파하다 혼자 용서해버리고 마는 그런 일방적인 감정은 아니다. 작가 말대로 사형을 ‘복수’란 감정으로 결정하면 안 되는 것처럼, 수동적으로 살아오다 우연히 만난 그 둘의 관계 역시 '사랑'이라 결정하기엔 무리가 있을 것이다. '우리들의 행복한 시간'은 그들의 행복이 소설 속 시간을 넘어 우리의 삶에 전해지기 위해서, 작가의 성숙이 더 필요하다고 느껴지는 글이다.